今年我是第二次参加东京马拉松，回想起第一次，还是在2019年，那时还能领到一件比赛服。然而，这几年似乎发生了某种变化，赛前的参赛服已经不再免费提供了。回顾2019年在大阪马拉松时，依旧能拿到赛事的服装。然而，到了2025年报名时，发现这一切都悄然消失了。不过，我去年在冲绳马拉松时，虽然报名费没有大阪马贵，竟然还有参赛服可以领取。
今年的东京马拉松报名费持续上涨，尤其是通过信用卡支付时，费用达到了1600多元人民币。尽管我早已知晓没有参赛服，但没想到连参赛包的概念也 vanished 了，只能现场领取一块号码布。这究竟是如何演变到如今的状态，令人难以理解。
去年似乎就是这个样子，经过现场的亲身体验，这一次仍让我感慨万千。尤其是国内马拉松在去年底进行的大整顿，国家有关部门强调要回归赛事本质，参赛包只提供简单的比赛物品。虽然取消了赛事的参赛包，但赞助商依然可以发放他们的物料，谁也不敢禁止给予选手任何额外的东西，否则舆论的压力可想而知。
近年来，国内的马拉松赛事在物料上的竞争异常激烈，选手们的期望越来越高。大家都以最好的赛事标准来评价其他比赛，若未能达到预期，便会收到无情的评价和批评。显然，东京马拉松的做法走向了另一个极端，与国内的内卷形成了鲜明对比。在这种多元化的赛事运营中，其实有很多值得我们思考的地方。
震惊
在去年参加大阪马拉松时，我选择了一项付费服务，让号码布上主要显示我的姓名。这服务收费大约二十块人民币，报名时我并没有完全理解，只是想尝试一下。领物时我也得到了塑料存包袋，尽管我并没有选择存包，同时还获得了一本赛事手册和两张优惠券，最后在机场还顺便用了那张券，尝到了热包子。
而这次的东京马拉松，现场领取的号码布与一张地铁卡相伴，这算是比赛唯一的“福利”了。如果选择了付费存包，还会多得到一张小号码布，否则就没有。比赛期间，这张地铁卡几乎让我失误，进站时用自己的卡进去了，心里担心组委会发的卡有限制。东京马拉松的参赛包概念几乎不存在，报名时缴纳的费用主要是购买赛事服装等，之后只需经过芯片验收便能获得杯子和别针，自取无其他物料。
这次的软杯子是出于环保考虑，选手们可以让志愿者为其倒水，无需担心杯子被遗弃。别针的使用同样值得赞许，因为我过去几年的号码布都是用扣子，根本没有用到这些别针。相比之下，在国内200元的报名费中，大家争相比较各赛事承诺的物料丰富程度。近年来，许多赛事甚至逐渐演化成行李箱的发放。我曾与朋友讨论深圳的两场比赛，试图找出哪个的参赛包更好，朋友甚至提议干脆设计一个行李箱，来看谁能遥遥领先，目前看来，这早已不再是个案。
东京马的这种办赛模式，参赛者无疑承担了很多费用，这是市场化运作的常规做法。如此一来，赛事便形成了健康而可持续的生存方式。放心，若是跑者觉得不值，东京马也无法持续运营。从去年底开始，国内相关方面强调马拉松要回归本质，如何定义这一点或许还有争议，但大方向是做简单化，不再内卷。东京马拉松的探索显然是这一理念的最极端体现，然而，在相当长的时间内，国内恐怕不会有赛事敢尝试在赛前仅发放号码布。
无奈
在马拉松赛前的博览会上，看到排长队的景象时，第一反应通常是什么？无论是中国的官方马拉松博览会，还是各项赛事的博览会，领取福利总是最受欢迎的。有些福利直接发放，有的需要关注或参与小活动。而在东京马博览会上，拍照的赞助商展台前排着长队，最受欢迎的却是主赞助商ASICS的售卖展台。那里的拥挤程度堪比人山人海，进场要排很长的队，我排了五分钟才进去。
我感觉那场景就像东西不要钱似的，售卖着大量的东京马限定款和其它品牌产品，空手的人几乎不见。我最终选择了两件T恤和一顶帽子，结账时排队整整13分钟。这显然不是赛事强制的，而是参赛者及博览会游客的巨大需求所致。
这正是赛事品牌效应的体现，还有与赞助商之间的成功互利。在国内的马拉松中，很多人并不是没有消费能力，而是长期以来被惯坏，认为马拉松中的一切都是免费的，属于福利范畴。优秀的赛事，无论是细致的服务，还是令人惊艳的创意，落实到位都必须以金钱为代价。当前，有些赛事推出免费住宿和饮食作为噱头，但这并不代表可持续的发展模式。
国内的马拉松生态显得相当脆弱，除了少数头部赛事形成稳定的产业链，绝大多数赛事无法抵御风雨。被惯坏的参赛者需求只会越来越高，若满足不了他们，是否会觉得走入了绝境？东京马的做法在我们看来成了异类。然而，这个异类却是世界马拉松大满贯的首站，吸引着全球的跑者，且我们国籍的选手更在此次赛事中创造了新的国家纪录。有时，我认为发展模式的问题无须争论，但在面临困境时，尝试学习他人的成功经验，或许也是一种选择，当然，这其中的阵痛是不可避免的。
